Aires de Almeida Santos

Pensar e Falar Angola

Luandino fez 91 anos

Olha só, noventa e um! Isso já não é idade, é uma instituição. Se o tempo fosse um rio, o Luandino Vieira já tinha feito o Kwanza recuar só para ver como é que a água se comporta quando está com pressa.

Fazer 91 anos em plena forma de espírito é um despropósito para os simples mortais. O homem caminha pelos dias como quem caminha pelas ruas de Luanda antiga: sem pressa de chegar, porque o importante não é o destino, é a conversa que se apanha pelo caminho.

Dizem que o português é uma língua rígida, cheia de regras e sapatos apertados. Pois o Luandino olhou para o dicionário e disse: “Moço, tira lá essa gravata que aqui o calor é muito!”. Ele não escreve frases, ele faz pirão com as letras. Mistura o Kimbundo com Camões, tempera com um bocado de jindungo, e quando dás por ti, estás a ler uma palavra que nunca existiu, mas que tu entendes perfeitamente porque ela te bateu direto no peito.

"Ele não inventa palavras, ele só lhes tira o pó e ensina-as a dançar."

Celebrar o Luandino é celebrar aquela Luanda que ele desenhou na nossa cabeça. Aquela dos musseques onde a vida é um emaranhado de histórias, onde o "Luuanda" é uma personagem viva que acorda com remela nos olhos e vai dormir com um sorriso de quem sabe das coisas.

Ele ensinou-nos que se pode estar preso e ele esteve, que o Tarrafal não era propriamente um resort de cinco estrelas e, ainda assim, ser o homem mais livre do mundo. Como? Criando mundos. O homem escrevia tanto e tão bem que as paredes da cela devem ter pedido por favor para ele parar, só para não ficarem com demasiada alma.

Diz que aos 91 anos a pessoa deve sossegar. Mas o Luandino não sossega. Ele continua aí, com aquele ar de quem sabe um segredo que nós ainda não descobrimos. Se calhar o segredo é esse: manter a a alma viva. Não deixar a língua secar, não deixar a memória virar estátua.

Luandino, meu kota de referência, hoje não há "Vidas Novas", hoje é a tua vida que a gente celebra. Bebe-se uma Cuca mesmo que seja imaginária, para não subir à cabeça e agradece-se por teres ensinado Portugal e Angola a falarem um com o outro sem precisarem de tradutor, apenas de sentimento.

Que a vida continue a ser esse teu "Luuanda" infinito, cheio de sol e de palavras bem "muzunguiadas".

Pensar e Falar Angola

Eu Li Pepetela e aprendi

Adolescente queria saber tudo. Quem falou de quê, porquê e da terra. Comecei com Luandino e depois agarrei outro e de repente, o quarto desaparece. Já não estou sentado numa cadeira bem cómoda mas sim estou no meio da floresta do Mayombe. O Wi-Fi desapareceu literalmente, porque nem sequer ainda foi inventado, e em vez de notificações do Instagram, ouço o som de ramos das árvores a dançar sob a música do vento.

À minha frente, surge um homem com um olhar sábio e um bigode que impõe respeito. É o Pepetela. Me levantei e respeitosamente lhe dirigi a minha timida voz:

- Mestre, vim para aprender. Quero ser culto, quero entender o mundo!" 

Ele me olhou, baloiçou o bigode e atirou:

- Ótimo. Toma lá esta mochila, uma G3  que estava descarregada por causa das coisas e agora vamos caminhar 40 quilómetros pela lama para discutir a ética do socialismo e a identidade nacional.

- Mas... não dá para fazer um resumo por WhatsApp ou IA?

Não, eu não estava a delirar nem em crise de paludismo. Estava só a entrar no mundo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos.

Ele não te dá uma aula com slides. Ele atira-te para dentro dos livros dele como quem atira um telemóvel para uma piscina para ver se ele flutua:

Comecei com Mayombe onde ele me apresentou o Sem Medo. Uau, que personagem incrível, lindo de nome mas pensador de constância: ter dúvidas é o mais inteligente que posso ser.

Depois acho agarrei a Geração da Utopia onde eu quis queimar o mundo, me empolguei e agora mais velho vejo que os ideais são bonitos mas a prática dá muito trabalho e às vezes não corre bem.

Depois ri com Jaime Bunda, eu estava na minha crise existencial e aquele mataco grande me mostra a corrupção e o esquema o que me fez rir da confusão do mundo.

Depois de ler tudo, voltei ao meu quarto. Olhei no espelho e já não sou um adolescente a fazer scroll. Agora tenho um olhar de Pepetela: um olho focado na justiça e o outro a ver a ironia de tudo o que te rodeia.

Saí da aula sem um diploma de papel, nem certidão de cumpridos deveres, mas com algo muito mais perigoso que foi a capacidade de pensar por mim próprio. E, possivelmente, uma vontade súbita de usar palavras como "utopia" e "burocracia" só para ver a cara de confusão dos meus amigos.

Sanzalando

Pensar e Falar Angola

Manuel dos Santos Lima - As Sementes da Liberdade - Livro - K'arranca às Quartas 110

Pensar e Falar Angola

às vezes estórias de antigamente - eu li Luandino

às vezes estórias de antigamente - eu li Luandino

Eu, quando comecei a ganhar dinheiro, porque antes não podia, sujeito dado a leituras que me eram dadas, mas de pouco balanço, resolvi comprar o Luuanda. Cheguei em casa, sentei-me na na cadeira de cordas e abri o livro com aquela pose de quem vai resolver um algoritmo que nem sabia existia essa palavra, mas queria saber quem eram os escritores que escreveram a minha terra.

Primeiros 10 minutos li uma frase e o cérebro fazia um barulho de engrenagem enferrujada. Luandino escrevia "estória" com "e", inventava verbos que não pediam licença ao dicionário e as palavras pareciam que estavam a dançar sem música.

- Mas esse gajo está a escrever em português ou está a semear sementes de palavras no papel e eu vou ter que esperar elas cresçam? perguntei-me.

Depois de uma hora, a magia começou a bater, já não estava na sala de leitura. Eu estava lá, no meio do pó da rua, a ouvir o banzé dos miúdos e o cheiro do peixe a fritar. O problema é que o Luandino tem um feitiço, ele desarruma a gramática de um jeito que a gente começa a achar que o erro é que é o certo.

Lá pelas tantas, os companheiros me gritaram vais jantar ou ficas por aqui o comer palavras?

Eu, possuído pelo espírito do Ngangula, olhei para eles e respondi:

- Ó pá, não me venham com estórias de comer que o meu estômago está a fazer maka com a minha fome. A vida é um desassossego de palavras e eu estou aqui a "estoriar" com os meus botões!

Eles me olharam estupefactos e pararam. Nunca me tinham ouvido dizer "maka" na vida. Mas me deixaram ali a passear as palavras ou a ser passeado por elas.

O livro foi lido em três dias. No quarto dia, fui ao banco. O gerente, muito engomado, veio explicar-me as taxas de juro:

- Veja bem, a flutuação do mercado... blá blá - por aí fora, conversa de banco

Eu, com aquela cadência que só quem leu Luandino entende, interrompi:

- Ouça-me, deixe lá esses papéis. O que o senhor está a fazer é uma conversa de fiado, um banzé de números que não têm coração. O dinheiro é como o vento no capim: assobia mas não se apanha!

O gerente ficou mudo. Eu sai do banco a gingar, sentindo-se o dono da língua de estalar.

A Lição da Estória

Ler Luandino Vieira é um perigo público:

Risco 1: começas a achar que a gramática tradicional é uma camisa de forças dois tamanhos abaixo do meu, que nem respirar consegues.

Risco 2: passas a ver poesia num pneu velho ou numa conversa de vizinha.

Risco 3: a boca ganha um balanço que nenhum curso de oratória consegue ensinar. Até gingas a falar.

Sanzalando

Pensar e Falar Angola

COMO CHEGA A KURIBEKA A ANGOLA? - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 197

Pensar e Falar Angola

O QUE É A KURIBEKA? - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 196?

Pensar e Falar Angola

Casa 75 - Branca Clara das Neves

Pensar e Falar Angola

Tesourinhos musicais 81 - Os Bongos

Pensar e Falar Angola

Livro - Cheiro a Papel e Pólvora - K'arranca âs Quartas 104

Pensar e Falar Angola

Tesourinhos Musicais 79 - Os Kriptons - K'arranca às Quartas 104

Pensar e falar Angola

PORQUÊ A 4 DE FEVEREIRO? - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 195

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (9) - K'arranca às Quartas 103

Pensar e Falar Angola

LIVRO - Nando - Zé da Fisga - K'arranca às Quartas 102

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (8) - K'arranca às Quartas 102

Pensar e Falar Angola

Livro - História de Angola, de Alberto Oliveira Pinto - K'arranca às Quartas 101

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (7) - Programa K'arranca às Quartas 101

Pensar e Falar Angola

Livro - Quero ser o teu Domingo - José Eduardo Agualusa

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (6) - Programa K'arranca às Quartas 100

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (5) - Programa K'arranca às Quartas 99

Pensar e Falar Angola

Livro - Djaimilia Pereira de Almeida - Esse Cabelo - Programa K'arranca às Quartas 98

Pensar e Falar Angola

Esta Música tem uma História 40 - Roberta Sá e Martinho da Vila - Me faz um dengo - K'arranca às Quartas 98

Sanzalando

Crónica de João Portelinha da Silva (4) - Programa K'arranca às Quartas 98

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (3)

Pensar e Falar Angola

Crónica de João Portelinha da Silva (2) - Programa K'arranca às Quartas

Pensar e Falar Angola

A Crónica de João Portelinha da Silva (01)

Pensar e Falar Angola

RUMO A CUITO CUANAVALE - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 194

Pensar e Falar Angola

Livro - Saudade dos tempos que não vivemos de Sedrick de Carvalho - K'arranca 94

Pensar e Falar Angola

Autor - Luandino Vieira

Pensar e Falar Angola

Eu e os 50 Anos da Independência de Angola

Adolescente ouvi histórias sobre a luta pela libertação e sobre os sonhos de um país livre. Hoje, ao celebrar meio século de independência, sinto que a história de Angola é também parte da minha identidade.

Angola percorreu um longo caminho — da guerra à paz, da reconstrução ao desenvolvimento. Havendo ainda muitos desafios: desigualdade, juventude desempregada, e a necessidade de fortalecer a unidade nacional.

Mas há também orgulho: os angolanos são um povo resiliente, criativo e cheio de esperança. Os 50 anos de independência são um convite a olhar para trás com gratidão e para o futuro com responsabilidade. 

Dizem que o tempo passa depressa, mas cinquenta anos é tempo suficiente para nascer, crescer, errar e recomeçar — tanto para uma pessoa quanto para uma nação.

Eu renasci com a independência, num tempo em que o hino era cantado com orgulho e a bandeira tremulava livre. Para mim, Angola sempre foi Angola — inteira, independente, com o seu jeito forte e contraditório de existir.

Quando ouço os mais velhos falarem, percebo que o país foi sonhado e nascido entre sacrifícios, mas percebo que quando falam de 1975 é assim como quem fala do nascer do sol depois de uma longa noite. Falam de esperança, de lutas, de promessas. 

Hoje, Angola faz cinquenta anos. E eu, que sou parte dessa metade de século, carrego comigo uma mistura de orgulho e inquietação. Orgulho porque Angola resistiu, porque dança mesmo quando o chão ainda é duro e irregular, porque o riso ainda vence o cansaço e a desmotivação. Inquietação porque ainda há tanto por fazer, tanta desigualdade a corrigir, tanta juventude à espera de oportunidade.

Mas talvez ser angolano seja isso mesmo: viver entre a memória e a esperança. Saber que a liberdade não é um ponto final, mas uma frase que ainda se escreve.

Eu e Angola caminhamos juntos — ela com as suas cicatrizes, eu com as minhas dúvidas e meus medos. E, juntos, sonhamos o mesmo sonho: o de um país mais justo, mais aberto, mais nosso.

Cinquenta anos depois, continuo a acreditar. Porque acreditar, afinal, também é uma forma de amar.

Pensar e Falar Angola

Tomás Gavino Coelho - Autor da Memória Literária Angolana

Pensar e Falar Angola

Tesourinhos Musicais 67 - Helena Rocha

Pensar e Falar Angola

BUG-JARGAL, UM CABINDA NA REVOLUÇÃO DO HAITI - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 193

Pensar e Falar Angola

O QUE É LITERATURA NEGRÓFILA? - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 192

Pensar e Falar Angola

HISTÓRIA DE ANGOLA NO ESTUÁRIO DO TEJO - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 191

Pensar e Falar Angola

HISTÓRIA DE ANGOLA NA BAIXA DE LISBOA - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 190

Pensar e Falar Angola

OS ILUNDU NÃO SÃO ORIXÁS - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 189

Pensar e Falar Angola

LUANDA, CIDADE ESCLAVAGISTA - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 188

 

Pensar e Falar Angola

ASTRONAUTA À SOMBRA DA MULEMBA - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 187

Pensar e Falar Angola

MERCADO ROQUE SANTEIRO: UMA HISTÓRIA - ALBERTO OLIVEIRA PINTO - LEMBRA-TE, ANGOLA Ep. 186

Pensar e Falar Angola